烟火深处的爷爷足球队******

　　从“学校体育”发芽，因“终身体育”发展——

　　烟火深处的爷爷足球队

　　很难再有一个足球场如这般“螺蛳壳里做道场”。

　　一块接近标准的5人制球场，长45米，宽22米，两个长边竖起铁丝网，一边挂着横幅“中国足球从我做起”，另一边用蓝色KT板顶棚延伸出狭窄的综合区：破旧的沙发和不成套的桌椅组成休息观战席；更衣室等同杂物间，想钻进去，得先拨开挂得密密麻麻的旧球衣借光，才能在足球和运动包的缝隙里找到落脚之地；休闲娱乐区最“宽敞”，塞着4张很难同时落座的麻将桌和观赛用的100寸电视；厨房“可以做几十人的饭菜”，还有一个洗澡间。平日训练，至少二三十人活动，若有比赛，容纳七八十人也是常态。

　　可要找到这个“秘密基地”，得先穿过一个农贸市场，带着生鲜干果、蔬菜杂粮的人间烟火气，转角隐入绿茵场。一进门，球场宽边的白墙上4个红字显眼“老有所乐”，一排小字点明方位“昆明市茨坝老年活动中心”。

　　“球队活跃的队员有70多人，五六十岁的居多，80岁以上的还有6名，年龄最大的88岁，是一支爷爷足球队。”66岁的孙滇云算得上队里的“中坚力量”，作为昆明一友足球俱乐部领队，他向中青报·中青网记者表示，这支中老年足球俱乐部有着40年历史，而这个球场是大家自筹9万元建的，“每周雷打不动的两次训练，这里已经成为老球员们的精神家园。”

　　“我们是1982年成立的，当时昆明市第一中学毕业的学子踢足球的特别多，为了延续学校的足球文化，大家就商量成立一个俱乐部。”这个被命名为“一友”的俱乐部最初有4名创始人，当时20多岁的孙滇云是年龄最小的一个，而另外3位“老大哥”包括中国足坛名宿马克坚、前昆明市体工队队长高祖培、前昆明市足球办公室主任白云祥，“4个发起人，现在就剩我一个，其他都‘走’了。”

　　学校的足球氛围，84岁的李崇智仍印象深刻，他是原云南省足球队球员、教练，球龄已有70年，而他的足球启蒙正始于校园，“1952年我进入昆一中，当时就被学校的体育氛围吸引。”他记得，学校有两个“最好、最标准”的足球场，篮球场也有10多个，“下午4点半下课，上千学生一撂课本就去球场了。”

　　但这并非不重视学业，而是在当时，体育和文化课地位等高，“成绩好、品德好的学生才能去踢球。”李崇智表示，目前，俱乐部里80岁以上的成员中还有两人是他的同学，“我们都是昆一中的学生，也都是云南省第一批专业足球队员。”

　　有了学校的基础，俱乐部很快发展到60多人，最初以昆一中毕业的学生为主，“来了不少中年人。”孙滇云记得，队伍成立不久，全国的中老年足球赛开启，为了参赛、壮大队伍，各行各业的人加入进来，“警察、医生、自主择业的、京剧团唱戏的……但大部分都有足球底子，很多人有过专业队经历。”1986年，30岁的孙滇云见证球队首次获得全国中老年足球赛冠军，“那时云南足球很少冒出头，我们就像卡塔尔世界杯的摩洛哥队一样，一匹黑马冲出去。”

　　“老人们尤其坚信，只要有人上场，云南足球就不会倒。”孙滇云记忆里，球队似乎没有难以为继的时候，俱乐部里的很多人年少时便已相识，他们是校友、队友甚至是师生，发展到后来，加入了亲戚、同事、朋友，“我们圈子里大概有200多人，‘一友’也从‘一中校友’转变为‘一群好友’了。”

　　8年前，球队结束了“漂泊”的日子，在距昆明市中心约15公里的茨坝街道拥有了固定球场，但球场地势较高，一到下雨天，天然草坪就暴露缺陷，上场的人都一腿泥，且日常维护费用也比较高昂，众人一商量，又自筹经费翻修了球场，“多的凑一两万元，少的凑千百元。”用国家级裁判、足球解说员陈晓昆的话说，“为了有个地方，能把大家和足球拴在一起。”

　　“拴在一起”意味着要先跨越队员间年龄的代沟，再携手蹚过时间的河流，至少在这片小小的球场上，“孤独感”对每个年龄段的人都是一个陌生的词。

　　无论场上场下，81岁的陈晓昆都十分自在，“训练后，大家分两桌做饭，我们老年人牙口不好，伙食既得讲求营养又要讲究火候。”他以牛肉举例，“一份做红烧，味道浓一点，给年轻人吃，一份做清汤，炖烂了，适合老队员。”而四五十岁还没退休的队员，通常忙不急吃饭，为了训练调的班，还得尽快补上。

　　做过心脏搭桥手术的李崇智则因身体原因被“禁赛”，但训练时间一到，他就会出现在场边指导技战术，在这里，几十年从业经验凝结的218条“信条”依然鲜活，不会再囿于箱底的笔记本里，在足球的语境里，“当年训练，两毛钱买一包辣椒就饭吃”的古早经历，也有了更多懂得珍惜的听众。

　　为了安全比赛，队内最早要求给70岁以上的队员佩戴绿色袖标，起到提示作用，但彼此熟悉后，“提示”就种在了心里，“我们球队有两条不成文的规定，一是不能抢老年人的球，只能封堵传球路线，二是不能和老年人有肢体冲撞，另外我会尽量把射门机会给他们。”40多岁的何庆伟是队里名副其实的年轻人，原本偶尔陪父亲来这儿踢球，在父亲离世后，他便正式成了球队一员，“前辈们脚下技术都非常过硬，基本功和对球的处理方式，有很多经验值得学习。最重要的是，他们发自内心的足球情结，感觉每周训练都在圆梦。”

　　为了“圆梦”，陈晓昆有过一次教训。“比赛中，一个来球位置太好了，我没忍住就跳起来甩了一个头球。”他没料到，以前当运动员的习惯动作，结果造成了脑部出现淤血，从此以后，他遇到年纪大的队员就叮嘱：“高球来了，用肩、用胸，一定不要拿头顶球，得忍住。”毕竟，伤病的滋味，他永远记得，“年轻时就因为双膝内侧半月板破裂，我才退队。”如今，还能坚持在绿茵场上，他很珍惜，“比分和输赢已经不重要，能过球瘾，还能适当锻炼身体，这就是真正的快乐足球。”

　　“我们需要的就是这样顽强生长的草根足球。”何庆伟认同这套足球哲学，“七八十岁，还能每周聚在一起，换换衣服，为自己一辈子的爱好上场，他们站在那儿就已经是非常了不起的成就。”心头一紧时，何庆伟会经常问自己，“今后到了他们的岁数，是不是还能坚持？”但看着眼前这些苍颜白发的足球“少年”，似乎又找不到给出否定答案的理由。

　　中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报

遭台当局污蔑对台“渗透”，TikTok否认在台设立分公司******

　　【环球时报特约记者 陈立非 李 耀】民进党当局近日以字节跳动在台设立分公司为由对其进行审查，其旗下短视频平台TikTok以书面方式回复台湾“中央社”表示，近期媒体报道不实，“TikTok在台并无设立分公司”。

　　亲绿的《自由时报》日前声称，2018年3月成立的台湾“升洋国际生技有限公司”今年11月变更登记为“字节跳动台湾股份有限公司”，由台湾人出资，地址登记在台中市东区十甲路，董监事都是台湾人，资本额为1200万元新台币。对此，台当局声称，根据“两岸人民关系条例”规定，大陆网络社交平台不得在台湾经营相关业务。陆委会称，事件已进入司法程序。

　　然而，TikTok 19日回应近期的争议表示，并没有在台设立分公司。台“中央社”20日称，得到回应之后，该媒体记者前往公司登记地址，发现它设在一处住宅区大楼内，管理员表示没听说有什么字节跳动台湾公司在这里，并称整栋大楼几乎以住户为主，商业办公室较少。记者询问多名住户，大家都没听说大楼内设立了字节跳动公司。

　　近年来，民进党当局不断对在岛内年轻人之间颇为流行的TikTok大开杀戒，污蔑其对台湾“渗透”，还声称平台上有不少大陆“假新闻”。民进党“九合一”选举惨败后，蔡英文辞去民进党主席，后又由桃园市长郑文灿召集民进党检讨小组归纳败选原因，把“防疫”“兵役”和“TikTok”列为三大原因，开始新一轮对TikTok的追杀——先是唐凤主导的数字发展部门下令，限制公务机关通信设备及场所使用TikTok；之后台“财政部长”苏建荣19日声称，会进一步了解TikTok是否涉及逃漏税，3个月内提交报告。台“国安局”还抹黑称，解放军在TikTok“置入文宣”，“加强统战”，因此通告台湾各“部会”，尤其是“国防部”，并称要实时掌控分析“大陆网军”攻击。

　　即便民进党当局如此无理取闹地阻挡，依然挡不住TikTok在岛内的流行。台湾知名主持人陶晶莹近日开始使用TikTok，她对平台上的视频滤镜评论称，“难怪小孩迷上”，立刻掀起热议。民进党前“立委”郭正亮批评台当局称，TikTok被禁造成的民怨，甚至可能超过延长兵役的争议，因为台湾使用TikTok的用户超过500万，而兵役延长受影响的人很少。他说，很多人从TikTok上获得收入，经济不景气时，这种微小收入就显得无比重要。“中广”董事长赵少康称，年轻人爱看TikTok有他们的道理，平台上也确实有嘲讽民进党的内容，“受不了就直接禁掉，怎会怕年轻人怕成这样？”

　　“反中牌黔驴技穷，蔡英文必须转念”，新党前主席郁慕明19日以此为题评论称，民进党黔驴技穷，如果不继续打“反中牌”，接下来的选战都不知怎么打了。但大陆持续发展壮大已是定局，中华民族复兴进程更是势不可当；只剩一年半任期的蔡英文，实在应该仔细想想，自己要留下怎样的历史定位。台湾中时电子报刊登的一篇评论称，老百姓要的是真正的资讯安全，现在台湾网络诈骗、色情泛滥，网军更是大肆横行，唐凤怎么不去管管？台湾《旺报》20日发表社评称， 禁了TikTok，民众还有其他渠道获得信息，仍然能了解蔡英文当局所作所为，这次“九合一”选举青年觉醒，如果民进党不能虚心检讨败选原因，继续用“抗中牌”，2024年胜选也难。